Genèse d'un poème.

Traduction : "En considérant tous les effets artistiques [...] je perçus immédiatement qu'aucun n'avait été aussi universellement employé que celui du refrain."

"Its application was to be repeatedly varied, it was clear that the refrain itself must be brief, for there would have been an insurmountable difficulty in frequent variations of application in any sentence of length. In proportion to the brevity of the sentence, would, of course, be the facility of the variation. This led me at once to a single word as the best refrain."

Traduction : "Son utilisation devait être variée, il était clair que le refrain lui-même devait être court, car il y aurait eu une difficulté insurmontable en de fréquentes variations d'une phrase d'une certaine longueur. La facilité de la variation du refrain serait bien sûre en proportion de sa briéveté."

Juillet 1895 : " j’ai acheté deux portraits d’E. Poe, faits à la plume par . Ils font un effet des plus impressionnants, ils sont dessinés avec un grand goût et beaucoup de simplicité à la fois. Le grand m’a coûté 3 francs, et 1 franc le petit ; je les avais vus au Salon du Champ deMars et ils m’avaient infiniment plu ; de plus, lorsqu’il s’agit de ce grand génie, je deviens fou, O Poe, Poe ! un des hommes les plus grands … des hommes, c’est des dieux qu’il faudrait dire – que la Terre ait engendrés. Celui-ci, ce n’est pas un humain, c’est un ange, un poète, une âme, un être privilégié, et un de ceux qui ont le plus souffert en ce monde. Qui peut le surpasser en idéalisme, et spiritualisme.! ! ! Personne, personne ! Edgar Poe et Charles Baudelaire, voilà mes deux idoles

Août 1896 : " Tout à coup, m’est venue l’idée d’aller acheter les poésies d’Edgar Poe, rue de Rivoli, pour les apprendre par cœur ; car je veux que la première chose que je sache réciter en anglais soit les poèmes de mon dieu, pour qui seul je pouvais renoncer à 3, 4, 2, 1, [ces nombres désigne Maria de Alba, au souvenir de laquelle Viñes a juré secrètement fidélité] à cause de son intime rapport spirituel avec mes conceptions : culte de ce qui est idéal et éthéré et inaccessible aux autres mortels, culte du beau et de l’étrange."
Juillet 1898 : "j’ai trouvé d’occasion les Contes d’Edgar Poe traduits par Baudelaire que je possédais déjà, mais je les avais prêtés et on ne me les a pas rendus, je les ai donc rachetés, bien que j’aie l’intention de me les procurer bientôt en anglais, car ils sont merveilleux dans les deux langues, et ainsi, j’aurai TOUT Poe dans l’original et TOUT Poe, traduit par Baudelaire, une merveille de style."

Août 1898 : "Edgar Poe est l’homme qui me ressemble le plus, pas par le talent, puisque moi, je n’ai encore rien fait, mais par la façon de voir et de sentir les choses, surtout par ce qui fait la base de sa personnalité : l’adoration et la TOUTE PUISSANCE des chiffres, qui est (oui, il n’y a pas là paradoxe) l’essence et le secret de tout ce qui est beau dans la création, surtout dans la poésie, comme l’a dit je crois Saint-Augustin, dans le monde, TOUT n’est que nombres, poids et mesures."