Comme je vous plains, mon cher ami, de vous êtes trouvé trop loin de Paris pour ouir de telles choses !

Il y a lieu de douter que vous receviez jamais une lettre de Mlle Toutain, une demoiselle ne devant pas correspondre avec un jeune homme. Cet argument, fourni par la mère de la jeune personne, m'a paru spécieux, ayant toujours considéré une femme faisant de la fugue comme quelque peu hermaphrodite.
Ici doivent se terminer ces épanchements épistolaires, sous peine d'arriver en retard au dîner de Mme David, où j'espère apporter quelques calomnies inédites sur votre compte.

A vendre, une jument provenant d'un gendarme.
Demoiselle, voulant se défaire d'un canapé, consentirait à perdre quelque chose dessus.

[...] je vais vous narrer par le menu les aventures de l'Heure espagnole : Mardi dernier, j'affiche ma meilleure voix de Tolède et me rendis chez Carré avec Bathori (1) seule [...]. Je fredonne plus faux que jamais, débute par casser 3 notes à un piano de bastringue, laisse Bathori entonner les airs de bravoure, et nous attendons la décision suprême : Refusé... Impossible d'imposer un pareil sujet aux oreilles candides des abonnés de l'Opéra-Comique. Songez donc : ces amants enfermés dans des horloges et que l'on monte dans la chambre ! On sait bien ce qu'ils vont y faire!! (sic) Je reconnais que c'est là la situation la plus scabreuse qui ait été présentée sur la scène depuis Jean Schopffer.(sic)(2) Perverti sans doute par des lectures malsaines, lorsque je voyais des amoureux s'engager "sous la feuillée", j'avais toujours supposé des intentions déshonnêtes. Je vois bien maintenant, grâce à ce sévère moraliste qu'est le Directeur de l'Opéra-Comique, que mon interprêtation était infâme, et que le travers le moins innocent de Carmen, de Manon, de Krysis ou de la Reine Fiamette était de se mettre trop fréquemment le doigt dans le nez. Et puis, n'est-ce pas effarant, cette femme qui admire les biceps d'un homme! (sic)
 

(1) Jane Bathori, pianiste et chanteuse  qui avait créé les Histoires Naturelles l' année précédente..
(2) Jean Schopfer, alias Claude Anet, écrivain, journaliste, tennisman (champion de France!) qui n'a,en cette année 1908, jamais, à ma connaissance, été joué...

Mais non : je sais bien qu'on va me couper cabèche.